35 muertos: una intrahistoria de la

35 muertos
Sergio Alvarez
Alfaguara, 2011
506 paginas

n camulo de historias que se entretejen

y destejen en torno a un personaje

anodino y dan forma a 35 muertos,

la tercera novela de Sergio Alvarez.
Plagados de sexo, violencia, drogas y musica popular,
los argumentos no tienen nada de extraordinario
para el colombiano comun: se repiten dia tras dia en
periodicos y noticieros, en series de television, en la
narrativa contemporaneay enreportajes periodisticos;
sordidos argumentos de los que se ocupa la academia
y la prensa del corazon, que atafien al ciudadano de a
pie, al senador, al campesino o al sesudo intelectual.
Historias que circulan entre vecinos, familiares y
amigos: historias que han sido y son, en fin, las vidas
de esos ciudadanos.

Sin embargo, 35 muertos podria pensarse como
una novela que es el revés de la reproduccion de
la realidad colombiana que hacen los medios de
comunicacion; la cara oculta de los productos
culturales que consumimos los colombianos y a
través de los cuales nos cuentan y creemos contarnos
nuestra propia historia. La recurrencia al lugar
comun, a la manida formula de la narrativa literaria
y audiovisual que impera en el pais, no es mas que
el medio que utiliza Alvarez para expresar una
colectividad, para dar forma a lo informado: la voz de
los que no tienen voz. Antes sorda e inane, a lo largo
y ancho del texto la voz de victimas y victimarios
se abre paso con fuerza y precision, la voz de los
que se confundian con el paisaje, las lenguas de los
personajes que permanecian en reposo, inermes ante
las fuerzas que libera la realidad, abandonados al
vaivén frenético al que los someten las circunstancias
de un pais como Colombia. El gran mérito de esta
novela es precisamente desentrafar esa reproduccion
homogenizante y simplificadora, diseccionar a través de
una multiplicidad de voces y su expresion individual lo
que se oculta detras de los discursos cerrados del poder.
El coro de voces que resuena en la novela humaniza,
otorga texto a la comparsa delirante que suele figurar
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en un segundo plano, silenciosa y acompafiante
de la gran farsa politica, econémica y cultural que
representan dia tras dia los actores grandilocuentes
de nuestra sociedad.

35 es apenas una cifra. Hay muchos mas muertos
en esta novela que da cuenta del violento proceso de
modernizacion de Colombia. 35 son en realidad el
numero de afios en los que se desarrolla la historia,
enmarcados desde el nacimiento del protagonista
hasta su exilio en Barcelona. Arranca en 1965 con
la recreacion de la legendaria muerte del bandolero
conservador Efrain Gonzalez. La historia cuenta que
armado con un revolver, Gonzalez (Botones en la
novela), resistio durante nueve horas el cerco que le
tendid en la Plaza de Los Martires de Bogota el ejército
nacional. Fueron necesarios doscientos soldados, un
tanque de guerra, varios cuerpos de artilleria y la
destruccion de varios edificios adyacentes para dar
de baja al criminal que se refugiaba en una pequena
casa obrera del sur de la ciudad. La muerte de
Gonzalez representa para la historia del pais el fin
de una época, el ocaso de nuestro lejano oeste: las
virtudes guerreras, el valor, la libertad de las pasiones
naturales y el heroismo resultaban valores nefandos
para la incipiente sociedad industrial y sus infulas
democraticas. La irdnica placa conmemorativa que
permanecio en los escombros de la entrada de la casa
dias después de la muerte del bandolero conservador
junto a la imagen de una virgen y una cruz, simboliza
y expresa el sentimiento popular frente al cambio:
“Aqui combati6 un oscuro criminal contra doscientos
valerosos soldados colombianos"; en carbon, los
peregrinos afadieron: “y casi se les vuela HPS”
(Téllez, 1993, p. 48).

Si para la historia del siglo XX en Colombia este
acto representa una ruptura, en la novela representa
el inicio del ciclo que pretende describir. Es el acto
germinativo que da vida al protagonista:

Botones cometio el Gltimo crimen nueve meses
después de muerto; mientras vivio y anduvo suelto
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por Colombia asesin6é a 324 ingenuos que tuvieron
la mala suerte o el atrevimiento de cruzarse con la
rabia, las ambiciones o las armas que el bandolero
siempre escondié bajo la ropa. Como todo buen
asesino, Botones siguié matando mientras se pudria
en el cementerio. No tuvo que gastar una bala mas,
ni apufialar a otra victima ni forzar las muifiecas
para ahorcar al condenado. Le basté con mi humilde
ayuda. Fui yo, glievon desde antes de nacer, quien
rasgo las carnes de la parturienta y dio origen a la
hemorragia que afadid otra muerte al listado de
crimenes cometidos por este excabo del ejército
(Alvarez, 2011, p. 13).

En la conjuncion entre vida y muerte, en la suma
de estas dos fuerzas que confluyen en la imagen de
la mujer que las retne, en la alegdrica inseminacion
de Botones que da vida al protagonista y muerte a
su madre, se cifra la interpretacion plastica que se
hace a través del arte de la historia de Colombia;
la de la modernidad contrahecha que se engendro
entre las guerras fratricidas de la primera mitad del
siglo XX. Con Violencia (1962), Alejandro Obregon
condens6 sin dramatismos inutiles pero con una
fuerza inusitada el contexto de la época de la que
parte 35 muertos. La figura de una mujer desnuda y
mutilada que yace muerta se funde en grises sordos
con el paisaje: las redondeces de la mujer (su seno y
el vientre en cinta), es el propio paisaje: un territorio
montafioso y sombrio, desolado: un territorio que ha
ganado la muerte. La novela de Alvarez coincide con
la imagen de la pintura de Obregdén que prefigura el
destino ciclico de una nacion. A lo largo de las cerca
de quinientas paginas que la conforman, la novela ira
creando una polifonia de relatos que manan de esta
fuente y los cuales se iran bifurcando, rencontrando y
confundiendo hasta perderse en un mar de sangre. No
en vano el protagonista—una suerte de fantasma sin
profundidad psicoldgica y carente de motivaciones,
el cual deambula por la vida llevando a cuestas esa
maldicion seminal—, adquiere complejidad solo al
final de la novela. En un arrebato lirico (lejos ya
del territorio fisico de su desgracia), reconoce su
fatalidad, su irrevocable sino, la imposibilidad de
romper el circulo:

Botones, parcero mio, que fuiste al infierno
A camellar de asesor del diablo,

Protege a este humilde maton
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Que apenas empieza en la profesion.

No soy un garoso ni pido que me ayudes

A matar por miles como til mataste,

No pido la gloria ni la punteria

Ni tantas hembritas como tu violaste.

Solo quiero una metra buena

Y unos cuantos chulos pa’ ganar platica.

Y, por favor, amado Botones,

Si el pulso me falla y alguien queda vivo
Que jamdas me encuentren, son muy vengativos.
Gracias, Botoncitos, que el diablo te cuide,
Pa’ que Dios aprenda qué es ser buen padre;
Toma buen guarito y goza la muerte

Que aqui en la tierra seguimos jodidos.
Amén (Alvarez, 2011, p. 489).

Aparte de esta digresion lirica del protagonista y
los versos de canciones populares que sirven a los
personajes de la novela para contar sus historias (de
hecho cada una de estas viene precedida por el verso
de una cancion a manera de titulo), las narraciones
de cada uno de ellos se presentan en un estilo
hiperrealista que se sostiene con un ritmo impecable
durante todo el texto. Militantes de izquierda en los
setenta sumidos en frustradas revoluciones sociales,
guerrilleros homosexuales, jovenes pandilleros en
la Bogota de los ochenta, jibaros, ladrones, amas de
casa infieles, reos, paramilitares, narcotraficantes y
todo tipo de personajes de la clase media, dan forma
con sus relatos a lo que Unamuno denominaria
como intrahistoria: todo aquello que permanece
en la sombra de los grandes acontecimientos de la
modernidad en Colombia. Alvarez entendié muy
bien que solo un género como la novela le ofrecia las
posibilidades para desentrafiar los acontecimientos
que rondan la memoria y el imaginario de los
colombianos; que el arte es un medio privilegiado
para contar el pais.
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