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35 muertos: una intrahistoria de la 
modernidad en Colombia

Un cúmulo de historias que se entretejen 
y destejen en torno a un personaje 
anodino y dan forma a 35 muertos, 
la tercera novela de Sergio Álvarez. 

Plagados de sexo, violencia, drogas y música popular, 
los argumentos no tienen nada de extraordinario 
para el colombiano común: se repiten día tras día en 
periódicos y noticieros, en series de televisión, en la 
narrativa contemporánea y en reportajes periodísticos; 
sórdidos argumentos de los que se ocupa la academia 
y la prensa del corazón, que atañen al ciudadano de a 
pie, al senador, al campesino o al sesudo intelectual. 
Historias que circulan entre vecinos, familiares y 
amigos: historias que han sido y son, en fin, las vidas 
de esos ciudadanos. 

Sin embargo, 35 muertos podría pensarse como 
una novela que es el revés de la reproducción de 
la realidad colombiana que hacen los medios de 
comunicación; la cara oculta de los productos 
culturales que consumimos los colombianos y a 
través de los cuales nos cuentan y creemos contarnos 
nuestra propia historia. La recurrencia al lugar 
común, a la manida fórmula de la narrativa literaria 
y audiovisual que impera en el país, no es más que 
el medio que utiliza Álvarez para expresar una 
colectividad, para dar forma a lo informado: la voz de 
los que no tienen voz. Antes sorda e inane, a lo largo 
y ancho del texto la voz de víctimas y victimarios 
se abre paso con fuerza y precisión, la voz de los 
que se confundían con el paisaje, las lenguas de los 
personajes que permanecían en reposo, inermes ante 
las fuerzas que libera la realidad, abandonados al 
vaivén frenético al que los someten las circunstancias 
de un país como Colombia. El gran mérito de esta 
novela es precisamente desentrañar esa reproducción 
homogenizante y simplificadora, diseccionar a través de 
una multiplicidad de voces y su expresión individual lo 
que se oculta detrás de los discursos cerrados del poder. 
El coro de voces que resuena en la novela humaniza, 
otorga texto a la comparsa delirante que suele figurar 

en un segundo plano, silenciosa y acompañante 
de la gran farsa política, económica y cultural que 
representan día tras día los actores grandilocuentes 
de nuestra sociedad.

35 es apenas una cifra. Hay muchos más muertos 
en esta novela que da cuenta del violento proceso de 
modernización de Colombia. 35 son en realidad el 
número de años en los que se desarrolla la historia, 
enmarcados desde el nacimiento del protagonista 
hasta su exilio en Barcelona. Arranca en 1965 con 
la recreación de la legendaria muerte del bandolero 
conservador Efraín González. La historia cuenta que 
armado con un revolver, González (Botones en la 
novela), resistió durante nueve horas el cerco que le 
tendió en la Plaza de Los Mártires de Bogotá el ejército 
nacional. Fueron necesarios doscientos soldados, un 
tanque de guerra, varios cuerpos de artillería y la 
destrucción de varios edificios adyacentes para dar 
de baja al criminal que se refugiaba en una pequeña 
casa obrera del sur de la ciudad. La muerte de 
González representa para la historia del país el fin 
de una época, el ocaso de nuestro lejano oeste: las 
virtudes guerreras, el valor, la libertad de las pasiones 
naturales y el heroísmo resultaban valores nefandos 
para la incipiente sociedad industrial y sus ínfulas 
democráticas. La irónica placa conmemorativa que 
permaneció en los escombros de la entrada de la casa 
días después de la muerte del bandolero conservador 
junto a la imagen de una virgen y una cruz, simboliza 
y expresa el sentimiento popular frente al cambio: 
“Aquí combatió un oscuro criminal contra doscientos 
valerosos soldados colombianos"; en carbón, los 
peregrinos añadieron: “y casi se les vuela HPS” 
(Téllez, 1993, p. 48).

Si para la historia del siglo XX en Colombia este 
acto representa una ruptura, en la novela representa 
el inicio del ciclo que pretende describir. Es el acto 
germinativo que da vida al protagonista: 

Botones cometió el último crimen nueve meses 
después de muerto; mientras vivió y anduvo suelto 
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por Colombia asesinó a 324 ingenuos que tuvieron 
la mala suerte o el atrevimiento de cruzarse con la 
rabia, las ambiciones o las armas que el bandolero 
siempre escondió bajo la ropa. Como todo buen 
asesino, Botones siguió matando mientras se pudría 
en el cementerio. No tuvo que gastar una bala más, 
ni apuñalar a otra víctima ni forzar las muñecas 
para ahorcar al condenado. Le bastó con mi humilde 
ayuda. Fui yo, güevón desde antes de nacer, quien 
rasgó las carnes de la parturienta y dio origen a la 
hemorragia que añadió otra muerte al listado de 
crímenes cometidos por este excabo del ejército 
(Álvarez, 2011, p. 13).

En la conjunción entre vida y muerte, en la suma 
de estas dos fuerzas que confluyen en la imagen de 
la mujer que las reúne, en la alegórica inseminación 
de Botones que da vida al protagonista y muerte a 
su madre, se cifra la interpretación plástica que se 
hace a través del arte de la historia de Colombia; 
la de la modernidad contrahecha que se engendró 
entre las guerras fratricidas de la primera mitad del 
siglo XX. Con Violencia (1962), Alejandro Obregón 
condensó sin dramatismos inútiles pero con una 
fuerza inusitada el contexto de la época de la que 
parte 35 muertos. La figura de una mujer desnuda y 
mutilada que yace muerta se funde en grises sordos 
con el paisaje: las redondeces de la mujer (su seno y 
el vientre en cinta), es el propio paisaje: un territorio 
montañoso y sombrío, desolado: un territorio que ha 
ganado la muerte. La novela de Álvarez coincide con 
la imagen de la pintura de Obregón  que prefigura el 
destino cíclico de una nación. A lo largo de las cerca 
de quinientas páginas que la conforman, la novela irá 
creando una polifonía de relatos que manan de esta 
fuente y los cuales se irán bifurcando, rencontrando y 
confundiendo hasta perderse en un mar de sangre. No 
en vano el protagonista─una suerte de fantasma sin 
profundidad psicológica y carente de motivaciones, 
el cual deambula por la vida llevando a cuestas esa 
maldición seminal─, adquiere complejidad solo al 
final de la novela. En un arrebato lírico (lejos ya 
del territorio físico de su desgracia), reconoce su 
fatalidad, su irrevocable sino, la imposibilidad de 
romper el círculo:

Botones, parcero mío, que fuiste al infierno 
A camellar de asesor del diablo,
Protege a este humilde matón

Que apenas empieza en la profesión.
No soy un garoso ni pido que me ayudes
A matar por miles como tú mataste,
No pido la gloria ni la puntería
Ni tantas hembritas como tu violaste.
Sólo quiero una metra buena
Y unos cuantos chulos pa’ ganar platica.
Y, por favor, amado Botones,
Si el pulso me falla y alguien queda vivo
Que jamás me encuentren, son muy vengativos.
Gracias, Botoncitos, que el diablo te cuide,
Pa’ que Dios aprenda qué es ser buen padre;
Toma buen guarito y goza la muerte
Que aquí en la tierra seguimos jodidos.
Amén (Álvarez, 2011, p. 489).

Aparte de esta digresión lírica del protagonista y 
los versos de canciones populares que sirven a los 
personajes de la novela para contar sus historias (de 
hecho cada una de estas viene precedida por el verso 
de una canción a manera de título), las narraciones 
de cada uno de ellos se presentan en un estilo 
hiperrealista que se sostiene con un ritmo impecable 
durante todo el texto. Militantes de izquierda en los 
setenta sumidos en frustradas revoluciones sociales, 
guerrilleros homosexuales, jóvenes pandilleros en 
la Bogotá de los ochenta, jíbaros, ladrones, amas de 
casa infieles, reos, paramilitares, narcotraficantes y 
todo tipo de personajes de la clase media, dan forma 
con sus relatos a lo que Unamuno denominaría 
como intrahistoria: todo aquello que permanece 
en la sombra de los grandes acontecimientos de la 
modernidad en Colombia. Álvarez entendió muy 
bien que solo un género como la novela le ofrecía las 
posibilidades para desentrañar los acontecimientos 
que rondan la memoria y el imaginario de los 
colombianos; que el arte es un medio privilegiado 
para contar el país.  
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